* La 31 martie 1900, apăruse Hotărîrea Sfîntului Sinod cu privire la interzicerea înmormîntării religioase a contelui Lev Tolstoi, de parcă murise, dar nu oricum, ci ca sinucigaș; la 22 februarie 1901, același Sfînt Sinod îl excomunică pe scriitor din sînul Bisericii pravoslavnice. Și atunci, care e diferența, avînd în vedere că Stalin l-a recuperat, publicînd integrala operei sale, în 90 de volume?

* E fascinant destinul marilor oameni care au murit în ziua aniversării nașterii lor: Budha, de pildă, dar și Platon, care moare la o nuntă, chiar cînd sărbătorea vîrsta de 80 de ani. Ce-o fi vrut Dumnezeu să ne transmită prin acest mesaj?

* E incredibil cît de mici de statură au fost oamenii mari! Iată cîțiva care au avut înălțimi de copii, sub 1,62 m: Michelangelo, Carol Quintul, Napoleon, Beethoven, Schubert, Balzac, Ștefan cel Mare...

* Într-un roman englez din Secolul al XVIII-lea, aflu următoarea joacă de cuvinte: un bărbat se bărbierește în viață din două motive: în tinerețe, ca să-i crească barba, iar la maturitate, ca să scape de ea.

* 7 decembrie 1901. Rusia începe bine veacul. Tolstoi vorbește cu Cehov, la telefon, o nebunie! I-o fi interceptat sau imprimat cineva pe cei doi subversivi?

* Boneta frigiană a Revoluției Franceze de la 1789 era inspirată de cușma lui Horea al nostru, martirizat cu 4 ani mai devreme!

* Gurmandul Rossini compune un ciclu intitulat ,,Aperitivele”, în care piesele au nume de ridichi, unt, anșoa etc.

* Delicatul Chopin și răutățile proprii marilor timizi. Într-o scrisoare către Jules Fontana, el scrie despre un confrate: ,,Într-o zi o să fie membru al Parlamentului, sau poate chiar rege al Absiniei, sau al Congoului, dar în privința temelor din compozițiile lui, ei bine, acestea vor fi îngropate în ziare”. Cel anulat astfel nu era altul decît Liszt.

* Fontenelle era nepotul lui Corneille și a trăit 100 de ani în cap. Înainte să-și dea duhul, cineva l-a întrebat în ce stare se află. ,,Nu simt decît o oarecare dificultate de a exista”.

* Înainte de a muri, cu numai cîteva luni, Blaise Pascal inventează omnibuzul – un mijloc de transport în comun pentru nevoile Parisului.

* Sir Sidney Chapman, membru al Camerei Comu­nelor din Marea Britanie, după ce mă roagă să-l tutuiesc, îmi spune la dineul de la ,,Calul Negru” (Strasbourg, ianuarie 2001): ,,Se pare că Oscar Wilde a murit prin combustie spontană”. Nimeni nu poate explica, încă, acest fenomen, care sfidează toate legile fizicii.

* Toate localitățile din Marea Britanie care se termină în ,,chester” (Manchester, Leichester, Glouchester) sau încep cu ,,chester” (Chesterfield) indică un castru roman.

* Descopăr, fără să vreau, într-o ediție princeps de poezii ale lui Dimitrie Bolintineanu, versul: ,,Ah, ce noapte furtunoasă!”. E clar, Nenea Iancu de aici a luat titlul piesei...

* Persistă bănuiala că Nicolae Titulescu a murit, la numai 59 de ani, ca urmare a impregnării panglicii interioare a pălăriei cu otravă.

* Mîncarea preferată a lui Nicolae Iorga: cartofi cu brînză. Cea a lui Napoleon: pui în sos de roșii. Iar cea a lui Martin Luther: nucile.

* Dimitrie Cantemir, copleșit de durere și neputință la auzul veștii că Petru cel Mare i-a violat fiica, pe Casandra. Moare tînăr, la numai 50 de ani. Ce mai reprezintă azi 50 de ani?

* În toamna lui 1978 am vizitat casa de la Heilligenstadt, de lîngă Viena, unde tînărul Beethoven și-a scris Testamentul, la 6 octombrie 1802. În primăvara lui 1945, cele două cămăruțe ale apartamentului în care compozitorul plănuia să se sinucidă au fost ocupate de un general sovietic, care a dat chefuri-monstru, distrugînd totul: mobilier, uși, ferestre etc.

* Opera ,,Bastien și Bastienne” i-a fost comandată lui Mozart, în 1768, de dr. Franz Anton Mesmer, inventatorul terapiei prin magnetism.

* Numele Roma vine de la etruscul ruma = țîță (lupoaica alăptîndu-i pe Romulus și Remus). Numele Italia vine de la vitelia = vițel.

* Prințul Karl August despre apetitul pentru băutură al lui Goethe: ,,Bea 17 pahare de șampanie și abia îl rețineam să nu continue”.

* La vîrsta de 30 de ani, Marlowe moare ucis de un polițist, cu o lovitură de pumnal în frunte.

* ,,Eu am văzut idei!” – zicea Camil Petrescu, dar avem de-a face cu un plagiat după R.W. Emerson, care, la 1844, scrisese: ,,Poetul vede idei!”.

* Semnele de punctuație au fost inventate de scribii care trudeau în Biblioteca din Alexandria, în timp ce studiau ,,Iliada” lui Homer.

* ,,Mehr licht” n-au fost ultimele cuvinte ale lui Goethe. În realitate, înainte de moarte el a rugat-o pe nora sa: ,,Otilia, mai lasă mîna ta mică în mîna mea...”.

* Nu toți Papii au fost oamenii Păcii. Papa Sixtus al IV-lea (cel care îl numea pe Ștefan cel Mare ,,Atlet al Creștinătății”), în ziua în care a fost obligat să încheie pacea a murit de necaz – cel puțin, așa spune Guicciardini.

* Verdi l-a copiat, fără reținere, pe Beethoven – primele note din aria ,,La donna e mobile” (,,Rigoletto”) provin dintr-o sonatină a acestuia.

a Încă n-am aflat ce fel de plantă e anghelica. Dar știu că un francez, pe nume Annibal Camoux, moare, în 1759, la vîrsta de 121 de ani, după ce mestecase, toată viața, rădăcini de anghelică.

CORNELIU VADIM TUDOR